「ピンポーン。」
さっき買い物に出たばかりの小春たちが、戻ってきた。忘れ物らしい。
小春とインターホンでひとしきりお決まりのやりとりをした後、廊下でお互いを「ぷーちゃん」（全く意味なし。その日たまたま出た名前。）と呼び合いじゃれあった。
そして今度こそ、小春たちは「行ってきま〜す！」と家を出て行った。
見送りもそこそこにコタツに潜り込んだのに、１秒後に、
「ピンポーン。」
またかよ〜〜と、重い腰をあげ、インターホンをとり、半ばやけくそで、
いつもなら絶対やらないのに声色まで変えて
「は〜〜い！ぷーちゃんですかぁ〜〜？」と言った。
返って来たのは、
「いいえ、違います。新聞の集金です。」
というたいへん残念な答えだった。

わたしのともだちが前から歩いてきた。
入江ちゃんが、「あけましておめでとうって言おうよ。」とつまらない提案をした。
さすがにけげんな顔するだろうなと思いながらも、何でもいいから話しかけたいので、通りすがりに声を揃えて言った。
「あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いいたします。」
ともだちは、驚くでもなく、ふざけるでもなく、ちょっとはにかみながら礼儀正しく新年の挨拶を返してくれた。
柔軟で、清々しい、大好きなわたしのともだち。

やまほんは、三重の山里でとてもかっこいいギャラリーをやっている。
背が高く、顔も小さく、口数は少なく、飲み屋では店の女の子にキャーキャー言われる。
やまほんと知り合って間もない４年程前の12月、渋谷を二人で歩いていると、
突然ぽつり、ぽつりとやまほんがしゃべり始めた。
「東京って、、、、こうやってすぐ街中がクリスマス一色になるやんか、、、」
「うん」
東京批判か？文明批判か？　私は身構えた。
「…心躍ってしまうわ。」

おかげであれからクリスマスが近づくと、にやにやしてしまう。

雨の日や風の冷たい日だけ、車で保育園の送り迎えをしている。
相変わらず運転は下手なので、毎回びくびくしながら乗っている。
５〜６分程の距離なのだが、途中、混んでいる大きな道路に一度出て、すぐに右折しなくてはならない。直進する車に止まってもらわない事には曲がれない。
そんな時、車のライトを「ぴっか」とやって、「いいよ」と合図してもらえるのは本当にうれしい。
寒さとひもじさに震える中、突然、暖炉の前に導かれ、あたたかいスープをごちそうになる位幸せだ。
いつか私も「ぴっか」とやれる人になりたい。
まだまだ先だろうな。
「ぴっか」のボタンはどれなのか、わかんないもの。




※ぴっか情報
タクシー　×　、バス○
セダン ×、小型車、ワンボックス　○
おばさん ×、おじさん ○
作業道具を積んだ軽トラック　◎

今年５月、福引きで当たったバランスボール。
すぐに邪魔になるかと思ったけど、意外な事に家族の一員のようになっている。

夕方、トボトボ歩いているわたしのともだちを見つけた。
「うちの子と同じ保育園だったって言ってたよね。」
「そうだよ。」
「先生に聞いたら、覚えてるって！まだ忘れ物も残ってるって言ってたよ。」
するとひどく落胆した表情で、、、、
「え〜〜〜〜。これからまた取りに行くの〜〜〜？」。

彼には「昔の事」なんてないのだ。

小春、近いって。